咲きも残らず散りもはじめず

タイトルは満開に咲く花を歌った古歌より

エピソード15. 激発

私が彼女に「この想いを託そう」と思ったのは、彼女の本を読んだからだった。 ━「あんな本」が書ける彼女であるならば、この本も書き抜くことができるだろう 彼女の「あんな本」が出版された2015年の夏に、私は3つの病院を転々としていた。 私の腫瘍の位置…

エピソード14. 約束

このブログは現在(2017年9月17日)と、過去を往来しながら書いている 2016年の4月に「一緒に本を作りましょう」 清水先生にそういいながら、私は≪どうやって本をつくるか≫を、考えていた。 私は本など作ったことはなかった いや、遠い昔に≪自費出版≫というも…

エピソード13. 本懐

Amazon CAPTCHA ←人生でほんとうに大切なこと 相手は私をどう呼ぶかはわからないが、私には≪親友≫と呼べる友人が何人かいる 「闘病記を書いたらいい。書き残したらいい」 何人かの親友に、病気になったことを告げた時にいわれた 検索すると、ネット上に「〇…

エピソード12. 物語

「今日もがんセンターには沢山のひとが来ていますね。 ほとんどが無名の人だ。そして、みんなが、命懸けの戦いを戦っています」 清水先生はうなずきながら聞いてくれる。 「無名のおっさんやおばさんが、想像を絶する痛みに耐えながら戦う、となると、それっ…

エピソード11. 専門

迷子になっていた私と一緒に迷うことで 私の手をゆっくりとひいてくれた人 それは、「精神腫瘍科医」という聞きなれないものだった。 しかし、「がん専門の精神科医のことだ」私は、そう、理解した その人は清水研という医師で、国立がん研究センター中央病…

エピソード10. 迷子

2017年8月27日夜、 テレビを観ていたら、こんな台詞が耳に残った 「道に迷った者に、『どこにいるのか声をあげよ』というのは、無理なこと。 一緒に迷うことで、ゆっくりと手を引いてやろうとされておるのではないか」 同じことをしてもらった経験があった …

エピソード9. 邂逅

思いがけず巡り合うことを「邂逅」という。 私は、死の淵を覗きこんでいた時に、 その≪先生≫と邂逅したのだ それは2015年の冬のことだった。 退院した私は、がんの新薬開発の為の治験者となっていた。 標準治療全て終わったのだ。 せめて、治験者=モルモッ…

エピソード.8 予告

現在は2017年8月20日 進行性肺がんの患者には、まれに長い時を持つ者もいるという これから、私は私に訪れた二つの物語について記録しておこうと思う ①2015年8月から2016年8月までの物語 これは平凡な男が、自分の人生を見直す物語になる そして、 ②2016年8…

エピソード.7 別離

2017年の8月の今にして思い返せば、 2016年の8月の私は、つまり、1年前の私は、近々に死ぬ気でいたのだと思う。 5年生存率5%という病状、「進行性肺がん」という病名を受け入れるには 死を覚悟する必要があった そして、おそらく当時の私は、自分の人生に…

エピソード6. 証し

2016年8月 発現してから1年がたった。 がん患者になって1年がたっていた。 「がん患者の中には、あまりにも痛みが強く、長く続くために、『いっそうのこと死んでしまいたい』と思う人がいますが、あなたはどうですか?」 初めての受診の時に、私は子どものよ…

エピソード5. 絶望

がんはステージにもよるが、すぐに死ぬわけではない。 死ぬまでに時間があるはずが、その時間を自ら断ち切る人もいるという たとえば、がん告知を受けた段階で、自殺してしまう人もいるという。 がんセンターの集計では、がん告知を受けた後に自殺してしまう…

エピソード4. 廉恥

私が大切にしてきたものに「廉恥心」というものがある。 恥を知る、ということだ。 例えば、 「泣かない」 「怖がらない」 「期待をうらぎらない」 「あきらめない」 「弱音をはかない」 「前を向く」 「みっともないことをしない」 それらの言葉を糧として…

エピソード3. 悲鳴

がんセンターの外来待合いでのことだった。 老夫婦が罵り合っていた。 罵り合うといっても、おじいさんがおばあさんを叱りつけている。 おばあさんは使い慣れない杖が上手く使えない。 それにおじいさんが文句を言う。 そのおじいさんの罵声が、私には、まる…

エピソード2. 統計学

過去のデータは未来を予測するために便利なものだ 2015年11月。治療を終了して退院した私はいくつかの数字を知っていた 私の身体の部位に、私と同じ大きさの悪性腫瘍ができた者の5年生存率5% 治療をすることで、5年生存率は20%になるが、治ることはない …

エピソード1. エレベーター

「肺がんです。5年生存率5%」 2015年7月のあの日 国立がん研究センター中央病院呼吸器科でそう告げられた時、 私の頭に浮かんだのは、マンションのエレベーターだった。 『棺桶は縦にしか乗らない』 だから、病院で死んで、そのまま斎場に運んでもらいたい…

さようならの魔法使い 1

あるところで女の子が生まれました。 女の子のお父様は王様で、お母さまはお妃様だったので女の子はお姫様でした。 女の子は色がぬけるように白く、きれいな瞳をした可愛い子でした。 王様もお妃様も長い間待っていた初めての子供だけに、大層喜びました、女…

さようならの魔法使い 2

女の子は、びっくりしました。 けれども、まだ目がはっきり覚めてないからか、あまり怖くありませんでした。それにその男の人のことをどこかで見たことがあるような気がしましたから。 「こんばんは」 「こんばんは」 女の子は、男の人に上手にごあいさつが…

さようならの魔法使い 3

次の朝、女の子が目をさますと、窓は全て閉じられていました。頑丈な鉄格子さえあります。 昨夜のことは、全部、夢だったのかなと思いました。 それで、女の子は魔法使いのことを王様にもお妃様にもないしょにすること にしました。 けれども、その夜も、魔…

夢の街の話  1

バクという動物は夢を食べるといわれています。 ある街の動物園に、新しく、バクが来ることになりました。 小さな動物園で動物の数も少なかったし、みんなは、バクという動物を見たことがありませんでしたから、みんなワクワクして待っておりました。 「バク…

夢の街の話 2

「みなさん」 飼育係さんがそういったとき、マイクがキイ~ンといいました。 「私はバクのことを調べに行ってまいりました。とても長く辛い旅でした」 ここで飼育係さんは大きなため息をひとつつきました。 「私はこの眼でバクを見てきました」 広場に集まっ…

夢の街の話 3

その翌朝、一人の人が目が覚めた時にヘンな気がしました。いつもと同じような朝でしたが、ちょっとだけ違う感じがしました。そんな「ヘンな感じをする」という人が何人もでてきました。 「なんか、ヘンなんですよ」 「そう、なにか、ヘンなんです」 「どうい…

夢の街の話 4

園長さんは、キョトンとしましたが、すぐに真っ青になりました。そして、やっとのことで市長さんに電話で報告しました。 その夜、市長さんの家で、市長さんと園長さんと飼育係さんの三人が会議を開きました。そして、ひとつのことを決定しました。その決定事…

神さまになったクモ 1

冬の静かな夜にはこんな話しがあります。 ある所に虫の村がありました。人間の町があるのですから、虫の村もあります。 そして、そこに、クモの仕立屋さんがおりました。この仕立屋は8本の手足を使い、上等の糸で仕事をするのでたいそうはんじょうしていま…

神さまになったクモ 2

翌日も、昨日と同じ、高い秋空の日でした。 クモさんもケムシさんも、何もなかったような顔をして黙っておりました。 クモさんは、朝早くから忙しそうに仕事をしていました。 誰でも、 悲しいことや、せつないことがあった時には、何かを一所懸命にやるもの…

神さまになったクモ 3

それからしばらくして、音楽会の日がみんなに伝えられました。 いつもの年よりも早い音楽会でした。 音楽会までの問、クモさんもケムシさんもいつもと同じ様に、つまりクモさんは一日に10回はお茶を飲んで、ケムシさんは一日中パイプをふかしてくらしてい…

神さまになったクモ 4

翌日、 がやがやという虫達の声で、二人は目をさましました。 まだお日様が登りきっていないような早い朝でした。 クモさんとケムシさんは何だろうと思って戸を聞けてみると、家の前にはコオロギ君やスズムシ君たちがいっぱい来ていました。 「どうしたんで…

神さまになったクモ 5

それからクモさんは、朝早くから夜遅くまで、ひたすらミノを作りました。 ケムシさんが用意してくれた食事やお茶も、そのまま冷たくなっていることがしばしばありました。 十着目までは、すぐできました。 二十着をすぎて二十八着目になると、それまで赤や黄…

神さまになったクモ 6

その年の冬はとても厳しいものでしたが、それでも春はやって来ました。 バッタ君達が夢にみていたような、素敵な春でした。 春がすぎて、ひまわりの花がまっしぐらに太陽をめざすようになった頃、 バッタ君達の子供が生まれました。 コスモスの花が、 はにか…

神さまになったクモ 7

ケムシさんは、毎日毎日、遠くから聞こえてくる虫達の声に、 みんなのことを思い出して、 そして、クモさんのことを思い出してくらしておりました。 ケムシさんには、たずねてくれる人も誰もいないし、 たずねてゆける人も誰もいませんでした。 ケムシさんは…