咲きも残らず散りもはじめず

タイトルは満開に咲く花を歌った古歌より

エピソード1. 棺桶

「肺がんです。5年生存率5%」

2015年7月のあの日

国立がん研究センター中央病院呼吸器科でそう告げられた時、

私の頭に浮かんだのは、マンションのエレベーターだった。

『棺桶は縦にしか乗らない』

だから、病院で死んで、そのまま斎場に運んでもらいたい

そうすれば、家族の負担が減る。

そにかく、棺桶を縦にして運ぶのは、運ぶ方も辛いだろう

そうだ、斎場は、駅から近い場所がいい。

SNSとメーリングリストで伝えて、来られる人に来てもらえると嬉しい

そう、妻に話していた。 

 

今となっては、悔やんでも悔やみきれないが

頼りきっている夫の『がんを宣告』を受けた妻に

これまで苦労して働いてきて、やっとゆっくりできると笑っていた妻に 

私は、無神経にもエレベーターの話をしていた

妻はふんわりと聞いていた

 

私たちは混乱していた 

「5年後には95%の確率で、あなたはこの世にいません」

この国を代表する専門医に断言された本人とその妻

そんなことは、きいたことはなかった。

そんなことを、考えたことはなかった。

 

だから、混乱していた

とても、混乱していた

 

↓10月19日発売

人生でほんとうに大切なこと がん専門の精神科医・清水研と患者たちの対話